1樓：
綿綿土 牛漢
那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純淨，再沒有別的顏色。
踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩就是獻給從沒有看見過的沙漠。
年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝裡做著遙遠而甜蜜的沙漠夢，不要以為沙漠是蒼茫而乾澀的，年輕的夢都是甜的。由於我家族的歷史與故鄉走西口的人們有說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關係似的嚮往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我向往這種陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿的沙漠，彷彿天也是沙的，全身心激盪著近乎重逢的狂喜。沒有模仿誰，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗溼的前額和手心，沾了一層綿細的閃光的沙。
半個世紀以前，地處滹沱河上游苦寒的故鄉，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那裡把極細柔的沙土叫做綿綿土。「綿綿」是我一生中覺得最溫柔的一個詞，辭典裡查不到，即使查到也不是我說的意思。
孩子必須誕生在綿綿土上的習俗是怎麼形成的，祖祖輩輩的先人從沒有解釋過，甚至想都沒有想過。它是聖潔的領域，誰也不敢褻瀆。它是一個無法解釋的活神話。
我的祖先們或許在想：人，不生在土裡沙裡，還能生在**？就像穀子是從土地裡長出來一樣的不可懷疑。
因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上焙得暖呼呼的。我的潤溼的小小的身軀因沾滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的穀穗似的。接生我的仙園姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得乾乾淨淨，還湊到鼻子邊聞了又聞，「只有土能洗掉血氣。
」她常常說這句話。
我們那裡的老人們都說，人間是冷的，出世的嬰兒當然要哭鬧，但一經觸到了與母體裡相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體裡安生地睡去一般。我相信，老人們這些詩一樣美好的話，並沒有什麼神祕。
我長到五六歲光景，成天在土裡沙裡廝混。有一天，祖母把我喊到身邊，小聲說：「限你兩天掃一罐綿綿土回來！」「做什麼用？」我真的不明白。
「這事不該你問。」祖母的眼神和聲音異常莊嚴，就像除夕夜裡迎神時那種虔誠的神情，「可不能掃粗的髒的。」她叮嚀我一定要掃聚在窗櫺上的綿綿土，「那是從天上降下來的淨土，別處的不要。」
我當然曉得，連麻雀都知道用窗櫺上的綿綿土樸楞楞地清理它們的羽毛。
兩三天之後我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤潤的，是綿綿土擦洗成那麼紅的。他的奶名就叫「紅漢」。
綿綿土是天上降下來的淨土。它是從遠遠的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉的。現在我終於找到了綿綿土的發祥地。
我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢到了我的家鄉，夢到了與母體一樣溫暖的我誕生在上面的綿綿土。
我相信故鄉現在還有綿綿土，但孩子們多半不會再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個世紀前的事，它是一個遠古的夢。
但是我這個有土性的人，忘不了對故鄉綿綿土的眷戀之情。原諒我這個痴愚的遊子吧!
誰能給我取與郭嘉有關的網名求解,誰能給我取一個與郭嘉有關的網名求解。
早終的先知。噗。抄襲了。鬱邑侯不錯 想取一個比較有詩意的名字，關於三國的。最好有典故的。本人比較喜歡郭嘉。其他的也行 陸遜。喜歡郭嘉就取早終的先知，典故，孫策之死就是他預策的，結果，孫策果然被刺客所殺，所以被稱先知，早終，是因為他離人世時才37歲 本人三國喜歡的人有很多。其中魏就郭嘉，吳就陸遜。如果...
誰能給我一些有關美國的，誰能給我一些有關美國的資料
美國位於北美洲南部，北鄰加拿大，南連墨西哥和墨西哥灣，東瀕大西洋，西臨太平洋，並擁有兩塊遠離美國本土的 飛地 北美洲西北部的阿拉斯加州和中太平洋北部的夏威夷州，總面積為936.3萬平方公里，在世界上名列第四，人口接近2.7億。美國地形多姿多彩，富於變化，可分為東部山區與沿海低地 中部平原 西部大山區...
誰能給我光良的，誰能給我光良的資料
這裡算詳細吧 誰能給我光良 品冠的故事？謝謝！我只知道他們很早就分道揚鑣的。只有光良發展得比較好，一曲 童話 讓大家認識了光良 品冠全名 黃品冠 光良全名 王光良 1994年，李宗盛在馬來西亞的一個藝人選拔賽上當評委，結果光良和品冠上臺表演被李宗盛相中！同年，在李宗盛的引見和幫助下，光良與品冠在馬來...